PEREMPUAN SEMISTERIUS MALAM

Tirta Nursari

Lembayung senja perlahan mulai menyirna, menyisakan gelap yang kian memekat. Anak-anak kecil tak lagi terlihat bermain di buk bata di bawah pohon jambu, tepat di tikungan jalan. Para orang tua atau pengasuhnya sudah memanggilnya pulang.

“Hampir maghriban..tak elok masih bermain di luaran,” kata mereka.

Buk bata lantas menyepi, tapi bukan berarti dia sendiri. Ya, selama beberapa hari ini, di setiap jelang maghrib, saat anak-anak pulang ke rumah, sosok misterius itu selalu datang. Sosok perempuan, cantik, kukira. Tubuh semampai tersembunyi samar di dalam balutan gamis longgarnya. Langkahnya tingkas. Dan seperti kemarin dan kemarinnya lagi, dia akan selalu duduk sejenak di bangku bata itu. Matanya menekuri langit. Bola mata belo itu, aku membacanya kelam, meski sesungguhnya aku hanya bisa meraba dengan penuh kiri-kira. Separo wajahnya yang tertutup niqob, sungguh tak bisa membuatku mengenalinya dengan leluasa. Namun  di sudut hati terdalamku, naluriku berkata, dia tak asing buatku. Namun aku tak berani menerka...

Perempuan itu irit bicara. Namun aku selalu mendengar desah nafas beratnya, dan desir di dadanya..

Perempuan itu..perempuan semisterius malam...

 Oya, perkenalkan, namaku Anggita. Panggil saja aku dengan Anggi, atau...Ita, pun boleh. Aku tinggal di pengkolan Gang Cemara. Tak sampai seratus langkah jarakku dari masjid Al Ikhlas, masjid satu-satunya yang ada di kampungku. Jadi, kalau aku bisa melihat, dan mengamati perempuan itu dengan sempurna, wajarlah, karena pohon jambu itupun masih berada di pekarangan rumahku. Rumah yang memang ‘mangku’ masjid. Dan perempuan itu, yang entah  siapa pula namanya, selalu datang tepat saat aku menyiram bunga-bunga cantik di halamanku ini.

Perempuan itu semisterius bulan. Dia datang saat malam hampir menjelang, dan menghilang tengah malam. Hey...dia perempuan...ini bukan hal yang lazim baginya yang berbusana syar’i, namun penuh misteri. Lima hari aku mengamatinya, sejak kehadirannya yang membuat jamaah masjid bertanya-tanya. Dia yang hemat suara, menunjukkan keramahan lewat sudut mata kelamnya, dan anggukan tubuh, isyarat salam hormatnya. Buk merah yang selalu sunyi di sore hari, kini selalu punya penghuni, perempuan berlangkah tingkas yang selalu memandang langit, sebelum mengambil air wudhu, dan khusyuk dengan dzikirnya sembari menunggu manghrib.

Aku mendengar bisik-bisik jamaah yang mulai menggunjing perempuan yang hanya menjawab pertanyaan dengan anggukan atau gelengan kepala itu. Benar-benar perempuan misterius yang irit bicara.

“Assalamu’alaikum, Ibu,” aku menyapanya, mengajaknya bicara sembari mengulurkan tangan mengajaknya berjabat.

Perempuan itu menjawab lembut dengan dengan senyum ramah yang berpendar lewat tatap netranya.

“Waalaikum salam,” jawabnya.

Tanganya kembali menyulam tasbih. Azan maghrib sudah terdengar. Dan perempuan itu sudah mengambil posisi di shof terdepan. Aku yakin, selain agar sholatnya khusyuk, diapun menghindari pembicaraan. Lihat saja, usai mengikuti sholat maghrib dengan tertib, dia pasti akan langsung beranjak mengambil Al Qur’an, melanjutkan tadarus dengan suara lembutnya, hingga Isya menjelang. Setelah itu, dia akan beri’tiqaf hingga tengah malam.  Didera penasaran, aku memang selalu mengintipnya dari balik gorden kamarku..

Melihat tingkas langkahnya, melihat betapa beraninya dia keluar sendirian dalam gelap malam. Aku yakin, dia bukan perempuan biasa.

Oh, aku bukannya abai dengan perempuan itu. Satu dua kali datang, aku sudah berusaha menyapanya. Pun saat aku menanyakan kepadanya, mengapa seorang perempuan sepertinya, i’tikaf di masjid, hingga tengah malam. Bukankah ini janggal? Tapi perempuan itu hanya menjawabnya dengan senyuman, nyaris tanpa suara. Sekali waktu dia berkata-kata, entahlah, mengapa aku merasa begitu akrab dengannya. Ya, aku memang tak asing dengan tatap matanya. Juga suara lembutnya. Tapi aku tak berani menduganya....

Perempuan itu, siapa?! Mengapa aku merasa begitu dekat dengannya?

Perempuan bercadar hitam. Irit bicara, semisterius malam. Datang tak diundang, pergipun bak menghilang. Kemana? Tak seorangpun mengetahuinya. Aku mendengar, sangat jelas mendengar, orang-orang mulai kasak kusuk, menggunjingkannya. Teroriskah perempuan itu? Dan aneka praduga menggulir liar. Jangan-jangan dia transgender, komunitas pelangi?  Pelaku kejahatan yang sedang menyamar...atau mungkinkah dia anggota crosshijaber seperti yang sempat ramai diperbincangkan di media massa..

Ya, gunjingan itu semakin kencang dan liar....Orang-orang mulai sok peduli. Parahnya, mereka mulai paranoid pula..fitnah dan ghibah mulai merebak dan menggoncang stabilitas desa..

Jangan-jangan itu perempuan yang disusupkan  ISIS..

Jangan-jangan itu perempuan yang diselundupkan teroris untuk menyelidiki desa---

Jangan-jangan, dan jangan-jangan......seribu..beribu praduga.....Berjuta prasangka...

Orang-orang mulai menyiapkan pengintaian. Mungkin penggrebegan. Rapat darurat diadakan, hanya untuk membahas perempuan bercadar hitam.  Aku mendengarkannya dari balik pintu kamarku. Rapat itu memang tidak digelar di dalam masjid, tapi di rumah pak Sumo, bapakku,  tetua kampung yang  kebetulan juga menjadi takmir masjid di kampung ini.

“Kita tanyai saja perempuan itu baik-baik...siapa dia.....” Itu suara bapakku. Sebagai sesepuh desa, dan juga pengurus masjid Al Ikhlas, beliau tak pernah gegabah mengambil langkah. Pun saat menghadapi perempuan misterius itu, yang tanpa sadar telah membuat suasana masjid dan situasi desa tak lagi tenang.. Kehebohan yang membuat takmir masjid mengambil langkah, mengadakan rapat darurat!

“Ah.. percuma. Istri saya..dan ibu-ibu jamaah masjid sdah mencoba menanyainya...Tapi perempuan itu membisu...”

Pak Sastro, lelaki mantan jawara desa, menyahut ketus. Para peserta rapat dan beberapa  ibu jamaah masjid yang sengaja dihadirkan dalam ‘rapat’ itu menyahut bak laron di musim penghujan...Berdesing-desing tak karuan...

“Saya juga sudah mencoba menanyainya. Tapi dia hanya hanya menjawab dengan anggukan dan gelengan kepala..”

“Saya juga..”

“Perempuan itu terlalu misterius..”

“Tapi saya seperti mengenalnya...”

“Saya juga..”

“Iya..saya juga.”

“Saat ini negara kita sedang sensitif, genting... Kita harus waspada. Jangan sampai kita kecolongan...”                                   

Akhirnya Pak Sumo mengambil keputusan, ”Besok kita akan paksa wanita itu bicara. Disini, di ruangan ini.”                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

“Ya...ya...ya....ya...!” suara itu kembali bak laron terbang...

Hampir tengah malam, rapat darurat bubar. Sepakat, bakda maghrib, besok hari...perempuan itu akan dipaksa bicara.....

Perempuan itu, siapa dia sebenarnya?

Dari balik dinding kamar, aku hanya bisa berdoa, semoga semoga semua masih bisa menahan diri. Tak ada yang gegabah, main hakim sendiri. Entahlah, aku yakin, dia perempuan yang kukenali. Dia bukan perempuan yang asing disini...

***

Bulan masih memamerkan sinarnya di tengah gelap malam. Alam begitu tenang. Suara kodok telah lama menghilang..apalagi suara jengkerik yang sudah tak lagi mengerik. Jalanan desa memang sudah lama berhias beton, sehingga pemusik malam itu perlahan menepi..tak lagi memiliki ruang untuk menggelar konser pribadi. 

Jelang pukul sebelas malam. Sebuah mobil mungil berhenti di sebuah rumah, bersebelahan RW dengan masjid Al Ikhlas. Tak perlu memencet bel atau klakson untuk membangunkan sang penghuni, karena sang sopir telah lebih dulu meloncat turun. Seorang perempuan berlangkah tingkas. Menggeser pintu gerbang yang lumayan berat, dan memasukkan mobil di teras berkanopi, dan lincah mengunci pintu gerbangnya kembali. Membuka pintu jati, tanpa bunyi berderit, perempuan cantik berhidung bangir itu segera menuju kamar putrinya. Duhaiii.. inilah para bidadarinya, yang akan selalu menyejukkan matanya, meski di saat duri menusuk ulu hatinya. Sepenuh hati dikecupnya kening bidadarinya lembut, sambil dilantunkannya shalawat dan sebaris doa, sebelum kaki jenjangnya yang telanjang  berjingkat keluar kamar. Mengecek semua pintu dan jendela, mematikan lampu-lanpu yang tak diperlukan, barulah dia bebersih diri.

Perempuan itu, Gunanti namanya. Semua orang melihatnya sebagai perempuan sempurna. Betapa tidak? Tak hanya cantik, perempuan ini juga cerdas dan memiliki karier yang bagus. Kabarnya, dia seorang branch manager sebuah lembaga perbankan ternama. Oh, sungguh sempurna. Dan kesempurnaan itu semakin lengkap rasamya, saat perempuan bermata indah ini bersanding dengan Bramantyo Adiguna. Lelaki setampan   Marcelinno Lefrandt dengan dada sixpack yang akan selalu membuat para perempuan ternganga, saat Minggu pagi dia suka membuka baju saat mencuci mobil di pelataran rumahnya. Ya, begitulah Bram. Tak hanya parasnya yang tak jauh beda dengan aktor ganteng itu, namun juga profesinya. Kebetulan pula, Bram pun seorang dosen dari sebuah perguruan tinggi ternama. Hemmm, seorang perempuan memesona, bersanding dengan seorang dosen  yang ganteng, gagah, dan macho pula. Kurang apa? Tak heran, bila banyak orang iri dengan pasangan ini.

Oh iya, dua bidadarinya, Leticia dan Aira. Aduh, nama yang indah, bukan? Seindah wajah rupawan mereka yang merupakan perpaduan ayah dan ibundanya. Cerdas pula keduanya. Leticia baru saja pulang dari Singapura usai mengikuti olimpiade matematika. Aira? Tak mau kalah dari kakaknya, gadis cilik berambut Dora ini baru saja memenangkan sebuah kontes adu cerdas di kotanya. Betul-betul keluarga yang sempurna...

Gunanti sungguh mensyukuri semua anugerah yang diberikan Tuhan untuknya... Sampai ujian itu memorakporandakan semua mimpi indahnya.

Semua berawal dari selembar kertas yang terselip di kemeja  Bram. Pagi itu, entah berapa hari yang lalu.. Mak Yah, pembantu paruh waktunya yang bertugas mencuci dan menyeterika baju keluarga, menyerahkan kertas  itu kepadanya. Sebuah kertas carbonless, yang ternyata berisi tagihan bernilai ratusan juta rupiah. Gunanti limbung.. pinjaman itu tak pernah memakai tanda tangannya sebagai istri...Dan uang ratusan juta itu, uang apa, kemana, atau... untuk siapa?

“Mas, kita perlu bicara,” kata Gunanti sesaat lelakinya pulang. Hampir tengah malam.

 Dan seperti telah diduganya, lelaki itu memilih bungkam, membiarkan Gunanti menelan semua pertanyaan dan kalimatnya sendiri. Namun Gunanti tak menyerah...

Lalu, permainanpun dimulai. Bak detektif partikelir yang dulu kisahnya acap dibacanya di novel-novel Agatha Christie, Gunanti mulai melakukan penyelidikan sendiri. Dia mempelajari semua dari youtube, tentang bagaimana cara menyadap pembicaraan whatsapps. Dia ikuti pula seluruh aktivitas suaminya lewat media sosial. Awalnya tak ada yang mencurigakan. Nama-nama perempuan yang berseliweran di gawai dan media sosial Bram, tak ada sama sekali yang aneh-aneh. Pun dengan WaGs. Semua masih aman, terkendali. Sampai akhirnya...

[Morning, beib]

[Morning, ketemu pas lunch ya. Tempat biasa, resto Casablanca}    

Lalu emoji cium menutup pembicaraan.

Gunanti schok. Obrolan itu... Ini di luar ekspektasinya. Gunanti sungguh tak percaya. Perempuan pemegang gelar pendekar di sebuah perguruan wushu inipun menyusuri jejak dialog mereka. Bramantyo dan Vincent Ardian. Ini...lelaki?! Benarkah? Atau...ini nama perempuan yang sengaja disamarkan dengan nama laki-laki? Bram...seling..kuh?! Rasa-rasanya ini tak bisa dipercaya..

Menguatkan hati, mantan atlet ini terus membaca chat-chat yang terkirim intens, entah sudah berapa lama.. Ya, Allah.. Gunanti menggigil. Marah dan jijik...lututnya lemas. Kalimat-kalimat itu sedemikian vulgar... Untunglah dia sendirian di ruang kerja, sehingga tak seorangpun curiga dengan ekspresinya yang mungkin sudah berubah entah. Untung pula dia masih bisa mengontrol diri.. Ujian apa ini,  Tuhan ??

Vincent Ardian, siapa dia?

Bram berselingkuh. Gunanti memang sempat menduganya. Tapi dengan siapa? Tak ada jejak perempuan di telepon genggam dan semua jejal media sosialnya. Ternyata Gunanti salah duga. Hutang yang tak sedikit jumlahnya itu memang bukan untuk seorang perempuan, tetapi untuk seseorang yang bernama laki-laki. Apakah Bram seorang gay? Mungkinkah Bram memang tak sedang berdusta? Dia memang tak ada affair dengan seorangpun wanita...tetapi dengan seorang...Aaargghhh...

 Menelan semua rasa sakit dan kegetiran, juga demi sebuah bukti, Gunanti meluncur menuju restaurant Casablanca, seperti yang tertera di chat Bram yang telah disadapnya. Dia paham betul dimana restaurant itu berada. Informasi yang sangat jelas sudah dikantonginya. Tapi tak mungkin dia melakukan investigasi dan pengintaian dengan busana kerja. Pelan diluncurkannya mobil mungilnya ke arah sebuah butik busana syar’i. Tak tanggung-tanggung, dia beli sekalian lima busana berwarna gelap, lengkap dengan penutup wajah.

Ini sudah saatnya lunch. Gunanti sudah menata diri. Mengganti kostum kerjanya dengan sebuah gamis syar’i lengkap dengan  niqobnya. Meninggalkan mobilnya di sebuah salon mobil, dan memilih menggunakan aplikasi online untuk mencarter kendaraan.

“Hotel Swadesi, Pak,” perintahnya pada sang sopir yang mengantarnya.

Ya, restoran Casablanca ada di hotel Swadesi, sebuah hotel bintang lima, yang sependengarannya memang acap digunakan untuk tempat berkumpulnya komunitas pelangi. Setelah meminta sopir untuk menunggu, Gunanti melenggang memasuki Casablanca Resto. Dipilihnya meja yang cukup tersembunyi namun leluasa untuk mengamati semua aktifitas di dalam restoran dengan nuansa minimalis modern ini. Table 15. Ya, dari sini, Gunanti bisa melakukan pengintaian dengan leluasa. Dipesannya segelas juice alpukat tanpa gula dan seporsi salad bar. Tak lupa, sebuah majalah fashion islami dihamparkannya untuk sekedar menutup wajah yang sesunggu, hnya sudah tersembunyi di balik niqob.

Penyamarannya rasanya sudah cukup sempurna, saat Gunanti melihat sosok yang sangat dikenalnya itu berjalan memasuki restoran. Jantungnya berdentam..Lelaki itu berjalan ringan menuju meja...20. hanya lima meja di depannya...Seorang lelaki muda, terlihat berumur sekitar 25 tahunan yang sudah duduk sedari tadi, berdiri menyambutnya. Pemandangannya berikutnya, nyaris membuat jantung Gunanti berhenti berdetak. Ya..ya..mereka berpelukan, dan ‘cup’ bibir dua lelaki itu saling bersentuhan...

Allaaaah.........   

Adegan itu begitu cepat. Gunanti tak sempat merekamnya. Terpaksa, dia harus bertahan dulu...bukti ini belum cukup kuat...

Dan dua pasang tangan kekar itu saling bergenggaman di atas meja.. Dunia Gunanti meruntuh.  Nafasnya sesak...Gunanti tak ingin mendekat..tak ingin melabrak. Itu bukan cara-cara yang bermartabat. Dia hanya zoom adegan itu, cekrek.....cekrek...

Wizzz.. selembar foto terkirim ke nomor Bram. Captionnya singkat..

[Pulang..]

[Kutunggu di rumah]

Tak ada perang Bubat di rumah. Anak-anak jauh lebih berharga. Tak layak dua bidadari kecilnya mendengarkan pertengkaran yang tak seharusnya. Hanya selembar kertas putih bertuliskan seluruh kekecewaannya dihamparkan Gunanti di atas tempat tidurnya. Di sampingnya, Gunanti duduk termangu dengan tatapan hampa.. tak dipedulikannya lelakinya yang menghiba mengemis permohonan maafnya. Hancur sudah harga diri Gunanti sebagai seorang wanita..lenyap menghilang, entah kemana.

Dia telah diduakan dengan seorang laki-laki. Ah, tiba-tiba pikirannya meliar..Bagaimana kalau suaminya terkena AIDS? Tiba-tiba ada perasaan jijik dan ketakutan yang mendera hatinya. Semenjak itu, Gunanti lupa, bahwa dia seorang wanita. Dia lupa rasanya bercinta. Yang dia ingat, Gunanti hanya ibu bagi dua bidadarinya.. ranjangnya mendingin, dan semakin mendingin..

Bram? Dia terjebak pada penyesalan berkepanjangan. Ya, atas permintan Gunanti, mereka berdua mengikuti tes ELISA (enzyme –linked immunisorbent assay), sebuah test untuk mendeteksi HIV. Hasilnya, Bram positif HIV. Satu hal yang disyukuri Gunanti, kondisi tubuhnya yang menolak semua alat kontrasepsi hormonal menyelamatkannya dari penularan virus laknat yang hanya menular lewat cairan itu. Ya, bertahun kondisi itu memaksa Bram untuk menggunakan kon*om untuk mengatur kehamilan. Alhamdulillah, Gunanti negatif HIV. 

Bram pun berpamitan. Pada kedua putrinya dia berpesan,” Papa akan dinas keluar kota...”

Bram  menghilang..

Begitulah....

Gunanti mengubur sakitnya. Dia hanya ingin menangis dan mengadu di rumah Tuhan, beri’tikaf setiap malam tanpa seorangpun mengenalnya. Kemudian perempuan kuat itu pulang dengan selubung rindu di pelupuk matanya. Diciuminya dua permatanya yang suah tertidur pulas...

***

Orang-orang, para jamaah masjid datang lebih awal menjelang sholat Maghrib. Ah, sayang, mereka tak sedang fokus beribadah. Ada kehendak terselubung yang mereka ungkapkan lewat rumpian sesama teman. Persekusi.. Ya.. persekusi... tak lama lagi...

Tapi..

Kemana perempuan itu? Mengapa sampai jelang iqomah, tak tampak pula batang hidungnya? Eh, kelebatan gamisnya, dimana?

Rumpian itu mendengung laksana laron...saat malam makin menjelang, dan tak ada perempuan bercadar hitam lagi di Masjid Al Ikhlas. Apakah teroris itu mencari lahan yang baru?

Ya, usai rapat malam itu, aku memutuskan mengikuti perempuan misterius itu dan  berhasil membuka selubung misterinya.  Aku yakin perempuan itu bukan orang lain buatku. Dan dugaanku benar, dia Gunanti.  Tanteku, Tante Gunanti. Dia telah menceritakan semua kisahnya padaku...

***

Dan hari ini, di sebuah rumah bergerbang hijau yang latarnya dihiasi bebungaan maneka warna... usai sholat maghrib, seorang ibu nampak asyik mendampingi dua bocah kecilnya mengaji....Matanya benderang ... Perempuan semisterius malam itu telah kembali...